"Il faut une vie pour être libre" est-il écrit sur le bandeau rouge promotionnel de "Nous n'étions pas des tendres". La soixantaine comme horizon, Hélène, revient dans son Aveyron natal accompagner la fin de vie de son père. Mais déjà, l'univers qui a jalonné son existence n'est plus. Si les territoires restent immuables, les âmes, elles changent. Un roman initiatique autant que nostalgique.